最后，我用愧疚写成最后一封信，只想要告诉你，我不是抛弃你，而是舍不得你……
台湾光复象征日治时代结束，他随着大和的队伍上了船，离开了台湾。战争，一个身不由己的年代，从贵族的身份瞬间沦落成天皇的败将，很多话都来不及说，就算要说，也不知道从何说起。
在船上挥手道别，结束了国境以南的旅程，眼前这条是回家的路，还是离乡的航道？连他自己都模糊了。
为什么要走？是不是当民族的包袱被锁上，爱就不再爱了呢？我不知道爱是不是就应该像大大唱的那样。爱你爱到不怕死？那是许多人都无法承担的爱，如此沉重，如此悲伤。
他忘了为什么会爱上友子，或许是当红蚂蚁爬上她的那一天，或许由始至终都不知道为什么，看着友子站在渡头，他在信中这样写道：
“友子，我从台湾带走了你的一张照片，你或许也不知道这件事，照片里的你笑得很开心，在那个没有雨、没有云的海边，你的笑容就像天上的天使。
思念是庸俗的字眼，我没有刻意把你忘记，在我人生的重大转折、每个重大的日子，我都会想起你，想起你说过的话，你的眼神和掌心的温度，我没有忘记你，请相信我。
这容不下爱情的大海，至少容得下思念，我看见了你在人海中孤单地站着，我伤心，却又不敢真情流露，于是我忘记，我闪躲。我不是抛弃你，我是舍不得你。我答应自己在登陆之后不再看海，我会假装你已经把我忘记了、假装你过得很好、假装自己不再爱你。不管你的未来属于谁，谁都赔不起你，我能带走的就只有那虚无的记忆。”
电影放映中，我坐在靠窗的位置上不断地写，窗外的白云如此绵密，像化不开的棉花糖般把我包围，我无法不明白他的心意，在海上漂流的日子，他不断地喃喃自语、不断地写信，就像我现在一样，他写道：
“爱人哭、嫁人哭、生孩子哭、海风为什么总是带来哭泣的声音，每当想到你的幸福，我的泪都忍不住要掉，然而眼泪总在涌出前被海风吹干，哭不出的悲伤让我在海风中迅速地苍老。
友子，你会想要看一下永恒吗？去看一下亿万岁的星月吧！在这之后，山是山，海是海，但你我已不在。如今，我把我的愧疚写成一首诗，洒入大海，请相信我，我不是抛弃你，我是舍不得你……”
在3万8千英尺的高空上，我的心像被上帝拎着走。你相信吗？我曾写过一个如此雷同的故事，当这些独白第一次经过我的脑袋，我就记住了，毫不费力地记住了。
疼！这电影让我的心揪着发疼，它说出了我不敢说的话，完成了我的故事，成全了我的梦。电影来到尾声，飞机也即将降落。舞台上，茂伯用他的月琴弹奏着我的思绪，拨动着我的心。
如果日本从来没有踏上台湾的版图；如果老师没有离开，或者把友子一起带走；如果地球村的概念能把民族之间的恩怨消除；如果整体行销的概念可以取代帝国主义和民族历史的包袱；如果若干年后，有一封情书穿越时空来到我的手上；如果……
如果的事太多了，我只是个爱发问的孩子，却如此懒惰去寻找答案。我懦弱，这点和老师很像，我不想送你到白头，我没有这份能耐，也不能。当下也许只是一种需要，需要会改变，人会变，后来我或许会遗憾的告诉你，我变了，尽管如此，请你依然要相信我，我不是不爱你，我是舍不得。
海角七号，我看了三次，一次在飞机上，一次在巴士上，一次在梦里。梦里，我看见了日籍老师和友子的背影，尽管从头到尾都不露脸，我却在那七封情书的字里行间清晰地看见了那份辛酸，却美好的爱情。
这是一部厚实的电影，任何的煽情的文案和影评在大屏幕前都显得苍白无力，我无法用精准的言语来告诉你它的美，只有你亲眼看过后才会明白。
朋友，请相信我！海角七号没有消失，它循着航线缓缓驶进了你的心，只要相信才能找到它。快乐很难，能快乐的话，就尽量多笑一点，无乐不作去吧！
