九月初九

爷爷，我们不是说好了要一起去看九皇爷送神吗？

怎么最后剩下我一个人，

你却自己登高去了呢？

天气变幻莫测的九月让我想起爷爷；九皇爷的庆典也让我想起爷爷。
三年前的八月三十，和爷爷说好去看接神游行，结果却因为我爽约，去不成；
三年前的九月初二，为了向爷爷赔不是，于是说好陪爷爷看九皇爷信徒们接元帅回庙，结果却因为爷爷身体不适，去不成。
生活里太多“说好了”的事情都来不及实践，然而，也有许多原来没有说好的事情瞬间发生了。
九月初九，是重阳，也是爷爷的死忌。没有任何预兆；也没有任何感应，爷爷在这天登高去了，如此突然，如此不告而别。
今天，原先和朋友说好一起去拍九皇爷送神活动，结果还是爽约了。说好了的事，其实并没有保障，聪明的你应该明白，不是？
注: 这是张照片是在爷爷的家里拍的。爷爷在这里度过了他最快乐和最难过的日子。自从爷爷离开后，这家被遗弃了，没有人再去看它一眼。每次当我想见爷爷的时候，双脚就不受控制地带我来到这里，推开门，仿佛一切都不曾改变，仿佛爷爷就在长廊的末端等着我。
尘封的家具、泛黄的地图、停摆的大钟、剩下大半的日历......还有这生锈的水壶。爷爷曾用它煮满一整壶的热水；热水泡成茶；热茶倒进小杯子里。我的小手接过杯子，暖了手，也暖了心。