妄想症

消失了，无论是她，还是她那七岁的孩子，
像梦般，永远无法猜度它什么时候来，什么时候走，
反正是带着你那搁在半空的剧情，凭空消失。

是消失，还是从熟悉的环境中抽离？我和萧邦在屋子里，等了她四百三十七个日子，荒废的黑白键和逐渐移位走音的琴弦，浮动的生活正以厘米的速度往前，那种慢，不是一般人可以承受的。

“好寂寞哦！除了手机号码之外，原来我对她的生活，是一无所知”，双手反复玩弄着一根橡皮筋，一张一弛，几个小时下来已经呈现弹力疲乏的状态。随手把空的啤酒罐往垃圾桶丢过去，罐子在空中划出一道弧线，落在了铁罐回收箱之外，与地面摩擦时发出“喀啦、喀啦”的声响，然后被弹到很远。可怜的罐子躺在阴暗的角落，吐出了一小滩的啤酒。

“是对眼前的生活感到厌恶吗？所以消失了。”

“如果这说法成立的话，地球人口会锐减一半。”

“是从一个地方，迁移到另一个地方，并没有从地球上消失。这样一来，人口怎么会因此而减少？”

“她可能真的消失了，在百慕达三角洲，或者移民到了火星，在那里活着看地球人的热闹。”

他是一个极度消极的人，相信地球会在2012年被外星人入侵，对于X档案中的一切怪诞事件，深信不疑。偶尔喜欢找他聊天，纯粹觉得这种生活方式非常有趣。住在平地，因为害怕地震时被压死在瓦砾堆中；长年把自己包裹在长袖衣里，因为害怕紫外线会把他杀死；不申请信用卡，因为担心个人资料外泄；不开车，因为害怕交通意外。

“有想过去找她吗？”

“有，但不知道去哪里找。上次，在IKEA遇见孩子和爸爸，才知道她去了德国。”

“Facebook的人肉搜查器，可行吗？”

“要用德文吗？”

“……”

二十年，一段漫长的时间，他把自己埋葬在被迫害妄想症的沙堆里；而她却花了二十年经营爱情和家庭，结果最后还是消失了，什么都没有留下。

二十年后的我，会是怎样的呢？